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V IEUX CONTINENT différencié, I’Europe ne saurait se définir
comme une association de tribus juxtaposées. Mais les crises
nationales favorisent la montée de I’irrationalisme politique, en
élargissant les frustrations réciproques. Les clichés de la vieille
psychologie des peuples reviennent en force : I’ Allemand serait
«discipliné, le Frangais « chauviny, le Grec « méditerranéen »
etle Rom «nomade» ! Nomade ? Depuis quatre siécles, les Roms
de I’Europe centrale ou balkanique sont... sédentaires. Les
familles ont des attaches territoriales stables et anciennes. Elles
ne se sont pas multipliées par génération spontanée au milieu de
campements erratiques. Pourquoi alors le mythe du nomadisme
tsigane (1) connait-il un tel succes politique? Par quel diabo-
lique mouvement les occupants de « campements illicites » — au
demeurant, autorisés par les préfectures depuis une décennie —
sont-ils devenus des « Roms migrants», des «nomades admi-
nistratifs » qui seront demain assignés au cantonnement ? Pour-
quoi ne voit-on pas le danger 4 laisser refermer sur des familles
ainsi concentrées la tenaille asphyxiante de I’identification et
des fichiers collectifs?

Le passé de I’Europe rappelle combien la classification ethnique
est dangereuse lorsqu’elle devient un principe organisateur. Or la
construction artificielle a I’échelle européenne d’une question
rom recele les prodromes d’une exclusion globale.

Pourtant, I’effondrement du bloc communiste était censé offrir
un champ illimité de possibilités démocratiques aux anciens pays
de I’Est. Les directives européennes considéraient le modéle du
pluralisme ethnique comme une forme supérieure de la démocratie
— les colléges électoraux étant méme formés a travers des décla-
rations ethniques. Dans chaque Etat, un droit des minorités reconnu
par les lois constitutionnelles devait permettre de combiner émanci-
pation sociale et politique. Dans cet esprit, 1’adoption d’une
citoyenneté multiculturelle (multicultural citizenship) allait harmo-
niser naturellement le droit des minorités et favoriser I’épa-
nouissement de la démocratie (2). Dés lors que I’idée méme d’une
résurgence totalitaire était éliminée, la « démocratie ethnique »
apparaissait comme un programme politique cohérent et idéal.
Que les deux seuls Etats fédéraux, la Yougoslavie et la Tchéco-
slovaquie, n’y aient pas résisté ne troubla pas longtemps les chantres
de cette conception.

E MODELE HONGROIS, & cette époque, était cité en exemple.
Laloi de 1993 sur les droits des minorités nationales et ethniques
poussait jusqu’au bout la logique du «tout minoritaire». Elle
reconnaissait |’existence de treize minorités « autochtones », dont
la minorité rom. Elle autorisait la représentation ethnique a tous
les échelons, ce qui revenait a subordonner les petits groupes a des
groupes plus puissants.

La nature politique d’un nouvel ostracisme antitsigane fut
donc sous-estimée. Les vagues d’agressions physiques et d’assas-
sinats des années 1995-1998, en Autriche ou en Tchécoslovaquie,
furent attribuées a des «skinheads », selon ’euphémisme langagier
de I’époque !

Dés 1991, la technocratie bruxelloise s’était entichée des Roms
comme métaphore de la liberté de circulation dans I’espace pan-
européen. Lidéologie partagée sur les vertus de la démocratie
ethnique explique comment la découverte de la cause romani 3)
oar des dirigeants des institutions européennes conduisit a I’éla-
doration de programmes spécifiques. Des organismes non gouver-
1ementaux comme la Fondation Soros accueillirent aussi les repré-
ientants de I°¢élite intellectuelle rom, rassemblée entre autres dans
"Union romani, un mouvement politique créé & Londres, en 1971,
rour fédérer les organisations nationales a ’échelle internationale.

La Commission européenne et le Conseil de I’Europe adoptérent

u début des années 2000 le concept de «minorité européenne
‘ansnationale » comme modele unique d’affirmation identitaire.
« but était de justifier, au regard du droit international et commu-
autaire, I’interventionnisme financier du programme de la
‘écennie d’intégration des Roms (2005-2015), au nom de la lutte
nécessaire — contre les discriminations. La minorité transna-

onale devenait une entité politique abstraite dont nul ne se souciait
* vérifier la conformité avec les réalités historiques et sociales.

* Historienne, professeure a I’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS),
teure de I"ouvrage Les Tsig Une destinée europé , Gallimard, coll. « Décou-
rtes», Paris, 2010, et coauteure, avec Idit Bloch et Juliette Jourdan, du film documen-
re Mémoires tsiganes, I'autre génocide, Kuiv Productions - Mémoire magnétique,
11, primé aux Rendez-vous de I’histoire (Blois).
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Cette vision bureaucratique de surplomb déconnectait les sociétés
romanis des terroirs historiques. Les gouvernants de I’Est y virent
aussitdt un double intérét. D’un c6té, ils percevaient la manne
financiére ; de 1autre, il leur suffisait de traduire I’idée de trans-
nationalité par «nomadisme atavique » pour justifier. .. des expro-
priations (4). Sur le modéle de la Russie toute proche, qui multi-
pliait les transplantations de villages roms.

En 2007, I’¢largissement de 1’Union européenne aux pays
- d’Europe centrale et orientale (PECO) rendit cette ligne politique
incohérente. En Roumanie, en Bulgarie, les Roms représentaient
entre 6 et 11 % de la population, selon diverses estimations. Et ils
n’avaient rien a voir avec I’itinérance des « voyageurs» de I’Ouest
(gypsies anglais, «gens du voyage » frangais...). Ils appartenaient
en majorité a la classe ouvriére des grands complexes industriels
de I’ére communiste 4 I’abandon. Trés vite, le regard européen
glissa de I’exaltation de la liberté romani 4 la découverte déran-
geante de I’immense misére de ghettos urbains.

Les critéres de Copenhague en vue de 1’adhésion compre-
naient entre autres I’adoption par les pays candidats d’un code de
bonne conduite 4 I’égard de leurs concitoyens romanis. En contre-
partie, Bruxelles jeta en 1’air une pluie d’euros attrapés au vol par
les gouvernants de I’Est, habiles a capter les fonds structuraux
réservés a I'intégration des Roms. Des sommes vertigineuses
furent distribuées, sans que les commissions financiéres, qui
observent  la loupe les déficits budgétaires occidentaux, n’aient
été bien regardantes sur leur distribution. De fait, rien ou presque
n’est allé aux familles romanis. Et le rapport de la Banque mondiale
pour 2012 (5) établit que 40% d’entre elles ne disposent pas du
minimum alimentaire vital. Il reste alors le sentiment général d’'un
immense gichis humain.

Le refus de I’historicité se trouve au cceur de la construction
des Roms comme «minorité transnationale ». A 1a notion légitime
de peuple européen, tissé par la culture et I’histoire, on a substitué
une ethnicité intemporelle de «nomadesy. Cette phraséologie
politique contribue 4 une dénationalisation et 4 une mise 4 I’écart
de ces populations, ce qui renforce les discours d’exclusion, a
I’Est mais aussi 4 I’Ouest.

Certains experts en biologie criminelle participent, comme
au temps du communisme, a 1’élaboration d’un phénotype rom :
redoutable mélange de définition raciale de «nomade oriental »
et sociale de «groupe marginal». Les fichiers biométriques
familiaux (comme le fichier Oscar [Outil de statistique et de
contrdle de I’aide au retour], qui enregistre toute une famille,
enfants compris) sont progressivement mis en connexion dans
tout I’espace Schengen. En Hongrie, la logique du complot a
succédé au «tout minoritaire» : les médias progouvernement
alimentent quasi quotidiennement une rubrique de «criminalité
tsigane», tout en dénongant derriére les faveurs bruxelloises la
main invisible d’une «ploutocratie juive» internationale. Ainsi,
en mars 2011, I’un des chefs du parti Jobbik déclarait au journal
conservateur Magyar Nemzet : « Le temps est venu pour un Ku
Klux Klan hongrois. » De méme, des milices armées terrorisent
les villageois roms.

UCUN ETRE HUMAIN ne se résume 2 la détermination
identitaire que I’on prétend lui imposer, ni méme 4 celle qu’il croit
devoir imposer aux siens. Car sous le vocable de Roms on confond
deux réalités : celle, anthropologique, des sociétés romanis de I’Est,
constituées depuis la formation méme des Etats sous I’Ancien
Reégime, et celle de la «politique tsigane» de discrimination juridique
constituée au XX siécle. La confusion entre ces deux réalités
opposées écrase la diversité. Et les Tsiganes sont ainsi devenus le
seul groupe européen dont I’ancienneté de I’établissement national
ne garantit jamais définitivement 1’autochtonie.

Les photographies ci-contre représentent les Chaladytka
Roma, rassemblés pour un adieu au tabor (6) avant I’assignation
finale, dans les années 1966-1967. En les regardant, on imagine
I’éternité d’une identité circulante, on ne distingue pas les effets
d’une conjoncture de haute politique — celle des accords de
déplacements de I’aprés-guerre, qui entendaient régler la question
controversée de la frontiére soviéto-polonaise par le rapatriement
volontaire des Polonais d’URSS (7). A cette date, des files de
voitures s’étirent de la méme fagon dans la boue des routes
non goudronnées. Ces familles quittent I’URSS pour rejoindre
la Pologne ; ce ne sont pas des nomades, mais des « Polonais
réfugiés» (leur statut officiel). Leur histoire était tragique :
décimés par les nazis, puis affectés aprés la guerre aux kolkhozes



A la recherche d’un peuple

Lors de son voyage poétique intitulé « Sur la route

de Babadag », Andrzej Stasiuk emmene les lecteurs
dans des contrées marginales de Pologne, de Slovénie...
en passant par Babadag, un minuscule village roumain.
A la rencontre des peuples délaissés, comme Andrzej
Polakowski qui, quarante ans plus tét, photographiait
des Roms a la frontiére russo-polonaise.

OU que j’aille, je cherche les Tziganes.

A Prekmurj, j’avais vidé le réservoir de ma voiture

a essayer de les trouver, tellement j’en avais contre

ce pays propret et contre les Slovénes, ces traitres

au foutoir ambiant slave, mais je n’en avais découvert
aucun, j’avais bien lu pourtant qu’ils y étaient sirement.
11 se peut qu’ils se soient cachés, qu’ils m’aient flairé

a cent kilometres de 13, moi et mon amour pour

le délabrement, moi et mon pitoyable penchant pour
tout ce qui n’est pas comme ce devrait 1’étre.

Ils m’avaient déja flairé quand j’avais quitté la maison,
déja en Slovaquie lorsque j’étais passé prés de leur putain
de bidonville a la sortie de Zborov, cet endroit

prés de la colline, ce temporaire qui se joue de toutes
les tentations d’ordre et de confort. La-bas, mon coeur
tremble toujours d’admiration a I’idée que I’on puisse
n’en avoir rien a foutre du monde et pratiquer,

en plein milieu du postmodernisme de I’époque
postindustrielle, le ramassage & 1’antique : les femmes
portent des fagots, les types tirent des charrettes pleines
de ferraille, la marmaille déterre du plastique dans

les décharges, et devant les cabanes en contreplaqué,

des épaves sans roues abandonnées, des tapis

en train de sécher, partout volent des sacs plastique.
Dans le fond, ils font ce que fait tout le monde,
c’est-a-dire qu'’ils tentent de survivre, mais

ils ne s’en gargarisent pas, car ils n’ont pas transcrit
leur histoire et préferent leurs contes et légendes,

leurs fables transmises de génération en génération,
leur «il était une fois... » a, disons : «le treize décembre
de cette fameuse année a Copenhague », par exemple...

C’est pourquoi, ou que j’aille, je me mets
tout de suite a leur recherche, cette insulte en chair
et en os a la civilisation méditerranéenne et chrétienne,
a la recherche de ce peuple sans terre qui, méme
s’il finit par construire quelque chose, le fait comme
s’il devait I’abandonner sur-le-champ, y mettre le feu
comme pour rire ou bien par désespoir et transporter
son pays mobile quelque part plus loin ot la canaille
européenne exhale moins la haine. Je les cherche donc
~ comme dans le Prekmurj slovéne — et je me sens dégu
si je ne les rencontre pas, je sens que je me suis aventuré
trop loin, qu’il est temps de rentrer. Il se peut qu’un lien
de parenté batarde me lie a eux : soi-disant, j’ai appris
a écrire, je compose des phrases, lesquelles restent
ensuite on ne sait o, mais je ne sais pas construire
a I’aide de ces récits une histoire qui ait un sens,
une histoire que I’on puisse croire. Tous ces substantifs,
verbes et le reste se décollent du monde, tombent
tel un vieux crépi, et je finis par revenir aux légendes,
aux fables et ballades, a ces choses qui, bien qu’ayant
eu lieu, ne sont que mensonge, mixture, métaphore
et fantaisie. Elles ont tout simplement existé trop peu
de temps pour avoir une signification quelconque.
Voire elles n’ont existé que dans ma téte.

Extrait de Sur la route de Babadag, d’ Andrzej Stasiuk, traduit du polonais par Malgorzata Maliszewska,
Christian Bourgois, Paris, 2007. Ce livre a regu le prix Nike, équivalent polonais du Goncourt.




Depuis 1948, surtout apreés la signature du pacte de Varsovie
en 1955, tous les Etats communistes pratiquaient la ciganska
politika, un enregistrement familial séparé de leurs nationaux
roms qualifiés de « population d’origine tsigane ». Lassimilation
dite «douce» puis «répressive» devait supprimer « /‘anachro-
nisme du mode de vie primitif des Tsiganes ». Cette « passepor-
tisation» collective eut des effets désastreux sur la liberté du
travail : en Tchécoslovaquie, ot les Roms de Slovaquie furent
transférés dans les complexes industriels de la Bohéme; en
Hongrie, qui pratiqua le déracinement du colonat tsigane et
détruisit les villages ruraux roms homogeénes pour constituer la
main-d’ceuvre des plans quinquennaux. Leur surreprésentation
dans I’économie étatisée — consortiums industriels d’Etat et
fermes agricoles collectivisées — a par ailleurs exclu une grande
partie des Roms des privatisations de la décennie de la transition.
Ils sont alors restés concentrés dans des ghettos industriels
désormais a I’abandon.

OUR DES NATIONS européennes amnésiques, la présence
pluriséculaire et les sacrifices des générations passées ne garan-
tissent plus la citoyenneté de plein exercice. Que des associa-
tions romanis se mélent de vouloir obtenir de leur propre pays,
celui de leurs ancétres et de leurs souffrances, une reconnais-
sance publique, alors elles ne bénéfieieront d’aucun soutien ! En
Allemagne, I’organisation Zentralrat Deutscher Sinti und Roma
a fait campagne, sans succes, pour faire reconnaitre en tant que
minorité ethnique germanique (deutsche Volksgruppe, « partie
de la nation allemande ») les Sinti et Roma. Un groupe ethnique
avec son héritage de six cents années d’histoire, de culture et de
langue allemandes! De plus, au sortir de la guerre, les deutsche
Zigeuner (Tsiganes allemands) rescapés des camps de concen-
tration n’ont pu recouvrer la nationalité allemande — le Land de
Hesse reprenait méme, pour ses fichiers de « voyageurs», la
numérotation du Reichskriminalpolizeiamt (RKPA), la police
criminelle de I’ére hitlérienne. Deux poids, deux mesures.

Alors, considérer I’ethnopluralisme comme la panacée pour
1’épanouissement démocratique des pays d’Europe centrale laisse
pour le moins perplexe. Ainsi, par un étrange retournement, les
défenseurs les mieux intentionnés retrouvent-ils les accents des
savants de la Renaissance, qui parlaient déja de «nation errante» !
Mais comment convoquer la raison historique si nul ne se soucie
d’imaginer 1’avenir ? Adossée a une longue et patiente érudition,
elle se voulait fille de Jules Michelet et de Walter Benjamin, des
grands récits. De 1’imagination messianique, elle acceptait le
partage qui, vers 1600, sépara divination et entendement carté-
sien. Lexercice de I’imagination ne permettrait plus de relier la
perception et la raison mais deviendrait un art dangereux, suscep-
tible de produire de la fiction, de I’erreur. Le moment « égyptien »
ou «bohémieny de la culture de cour — a la Renaissance, on
appelait les Tsiganes « Egyptiens» (gypsies) car on les croyait
venus d’Egypte — passa du régne de la prédiction a celui de

Iillusion. Et plus tard, quand une Bohémienne prédit 4 I’archiduc
Frangois-Ferdinand d’Autriche qu’il serait prochainement la
cause d’une grande guerre, celui-ci s’en amusa : en aucun cas il
ne voudrait étre le responsable d’un tel désastre. Ses deux fils
déportés a Buchenwald par les nazis y retrouveront les Tsiganes
de I’Empire austro-hongrois, tandis qu’a Ravensbriick la résis-
tante Germaine Tillion rassemble un vocabulaire romani auprés
d’une déportée frangaise, Manouche de Lille. Des lambeaux de
Mitteleuropa ont remplacé la cartographie « ethnique » profuse
du XIXe siecle — I’itinéraire de 1’Orient-Express dévié pour
Auschwitz.

Alors si le ceeur nous manque, rentrons vite au pays quand
monte le gott des fétes et des compagnies manouches dont parle
si bien Patrick Williams dans Les Quatre Vies posthumes de
Django Reinhardt (8), allées et venues dans le Paris populeux
d’avant, et allons pécher & Samois-sur-Seine : « Nous avons bu
le premier café-maison dans des bols de porcelaine décorés
d’une scéne de genre représentant un campement de Bohémiens,
si petits qu'ils tiennent dans le creux de la main. » Dans cette
France tant aimée et connue par cceur, et pourtant si inconstante
qu’elle enferma en 1940, a la demande allemande, les Frangais
soumis au «régime des nomades » dans quarante camps d’inter-
nement familiaux. Ces familles frangaises ne furent libérées
qu’en mai 1946 et furent contraintes aussitot de reprendre le
statut administratif de «nomades », avant devenir en 1969 « gens
du voyage ».

Ainsi, nous laisserions venir sans réagir la destruction imbé-
cile du maillage de civilité tissé au fil des siécles ? nous accep-
terions ces assauts contre des familles pacifiques, parce qu’elles
maintiennent la tradition familiale de la culture et de la langue
romanis, « un monde dans le monde », selon I’expression de
I’anthropologue Leonardo Piasere (9)? Comme dit le proverbe
romani, « chacun a droit a sa place dans 1’ombre ».

HENRIETTE AssEo.

(1) NDLR. A la demande de I’auteure, nous avons adopté 1’orthographe « tsigane»
— et non «tzigane », graphie popularisée par les journalistes du XIX¢ siécle.

(2) Will Kymlicka, La Citoyenneté multiculturelle : une théorie libérale du droit
des minorités, La Découverte, Paris, 2001.

(3) Ladjectif «romani» désigne la civilisation de I’ensemble du monde tsigane.

(4) Cf. Michael Stewart (sous la dir. de), The Gypsy “Menace”’: Populism and the
New Anti-Gypsy Politics, Hurst, Londres, 2012,

(5) « The situation of Roma in 11 EU member states», rapport conjoint de la
Banque mondiale, de I’ Agence des droits fondamentaux de 1'Union européenne
(FRA) et du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD), Bruxelles,
mai 2012.

(6) Tabor est un terme polonais pour qualifier le camp ou campement, y compris
le camp militaire ; ¢’est aussi un terme romani pour qualifier un ensemble de familles.

(7) Prévus en 1944, les accords entre I"'URSS et le gouvernement polonais commu-
niste permirent le rapatriement en plusieurs étapes (dans ce cas, entre 1955 et 1960)
des personnes de nationalité polonaise, juives et non juives.

(8) Patrick Williams, Les Quatre Vies posthumes de Django Reinhardt. Trois fictions
et une chronique, Parenthéses, Marseille, 2010.

(9) Leonardo Piasere, Rom, une histoire européenne, Bayard, Paris, 2011.
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